我的合租室友兼恋人林晚失踪第七天，她的银质打火机从我们共用的抽屉里消失了。 监控里最后拿起它的，是那个总在画廊开幕式上微笑的策展人苏小姐。 她将威士忌推过我颤抖的手背：“烧掉的东西才是真正属于自己的。” 我点燃她收藏室角落里那些看似廉价的塑料棚模型时， 火焰扭动，映出林晚最后一封电邮的未尽之语： “她剥下那些‘无用之美’的外壳，里面是……还在呼吸的……” --- 第七天。 雨下得没完没了，敲在出租屋的铁皮雨棚上，像一把散碎的钉子持续不断地敲进我的头骨里。屋里还留着林晚的味道，一种松节油和她皮肤混合的、温暖又刺鼻的气息，但现在这气味正在死掉，一寸一寸被雨水的霉味和我的绝望吞吃掉。 我像个幽灵在这四十平米的空间里游荡，手指划过她没洗完的调色盘，干涸的颜料龟裂出痛苦的纹路。画架上那幅未完成的画，大片混沌压抑的蓝紫色，只中间突兀地留着一块人形的空白，看得人心慌。警察早就停止了询问，他们的礼貌底下是无声的判定：又一个受不了压力、自己走掉的年轻人。毕竟，我们“那种关系”，总是不太稳定，不是吗？他们看不见我肋骨下被挖走的巨大窟窿。 抽屉卡住了，每次拉开都需要技巧。林晚总笑我笨，连个抽屉都对付不了。这次我了狠，猛地一拽——木头出痛苦的呻吟，整个抽屉差点散架。里面是乱糟糟的杂物，票据、零碎、她给我画的写……唯独少了那只打火机。 银质的，旧得厉害，侧面磕碰出一个细微的凹痕，是我的手笔。她抽烟不多，但画画瓶颈时，会烦躁地把它摸出来，在指间翻来覆去地转，咔哒咔哒地响。我不止一次抱怨过那声音，她会凑过来，带着烟味和松节油味吻我，含混地说：“这是我的灵感开关，懂不懂？” 现在，开关不见了。 心脏猛地一沉，砸进冰冷的胃里。一种近乎疯狂的执拗攫住我——找到它，必须找到它！那是她留下的为数不多的、还带着她体温和习惯的东西了！ 老旧小区的监控探头糊得像高度近视的眼。我塞给保安两包烟，才被允许坐在那跳动着无数灰白雪花点的屏幕前。时间倒回，模糊的人影进进出出。眼睛酸涩胀，几乎要...

相邻推荐：霸道总裁惹我  高武，相亲被嫌弃8000万到账  重生1996之H市风云  纵横高武：系统，给我加点  九州霸业  小欢喜，深海与繁星  沉睡亿万年，苏醒即无敌  唯一弟子：开局先偷萝莉师尊鞋子  创世熔炉  暴君和妖后求生指南  江湖枭龙  告死天使之言X异能者们的  医妃重生：空间灵泉揽君心  主角团有挂还这么卷，不要命了？  二婚来袭，黎少你靠边  产业神豪：开局一座千亿集团  修仙炼妖记  陛下黑化后超难哄  重生51年：隐居深山建立超级家  高中三年，无人知道我已觉醒